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vela invece una rigorosa dinamica trasforma-
zionale, almeno per quanto riguarda una metà 
dei racconti che si possono considerare quindi 
come un corpus omogeneo e di cui si propone 
qui un campione sottoponendolo ad analisi.
Le trasformazioni riguardano i casi - e i rac-
conti - in cui gli abitanti di Dublino si trovano 
a dover affrontare una crisi di identità spesso 
conseguente ad una tensione socio-sessuale; 
trasformazioni date dai cambiamenti cui è sot-
toposto, nei racconti, il gruppo di modalità che 
costituisce la competenza del soggetto: /SAPE-
RE/, /POTERE/, /VOLERE/4.
«Sur le plan narratif, nous proposons de définir la 
compétence comme le vouloir et/ou pouvoir et/ou 
savoir-faire du sujet que présuppose son faire perfor-
maciel […] Selon la logique motivante (post hoc, ergo 
proter hoc) le sujet doit d’abord acquérir une certaine 
compétence pour devenir performateur; selon la logi-
que des présuppositions, le faire performateur du sujet 
implique au préalable une compétence du faire».
4 Ci è sembrato che il modello semiotico di descrizio-
ne del soggetto e della sua manifestazione testuale, 
esposto da Jean-Claude Coquet, durante un lungo arco 
di tempo (1973-1985) fosse il più adeguato per verifica-
re l’ipotesi iniziale di lavoro.
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Abstract
Simbolo della necessità della fuga ma anche della sua 
impossibilità concreta e quindi di una ribellione solo pen-
sata, i personaggi di Dubliners sono spesso stati definiti 
esclusivamente dalla loro staticità. Ma mentre appare 
senz’altro vero che è la paralisi di Dublino a costituire uno 
dei tratti dominanti, oltre che più evidenti, dell’ambien-
tazione delle storie, una messa a fuoco più esclusiva della 
competenza dei personaggi - intesa come il volere, potere, 
sapere, essenziali affinché il personaggio possa attuare la 
sua performance, il suo /fare/ - rivela invece una rigorosa 
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Simbolo della necessità della fuga ma anche della sua impossibilità concreta e quindi 
di una ribellione solo pensata, i personaggi di 
Dubliners sono spesso stati definiti esclusiva-
mente dalla loro staticità1. Ma mentre appare 
senz’altro vero che è la paralisi di Dublino a co-
stituire uno dei tratti dominanti, oltre che più 
evidenti, dell’ambientazione delle storie2, una 
messa a fuoco più esclusiva della competenza 
dei personaggi - intesa come il volere, potere, 
sapere, essenziali affinché il personaggio pos-
sa attuare la sua performance3, il suo /fare/ - ri-
1 Cf. William M. Shutte, Joyce and Shakespeare, New 
Haven, 1957, pp. 137-138.
Lo stesso Joyce, in una lettera non datata a C. P. Curran, 
scrive «I am writing a series of epicleti — ten — for a paper» e 
dichiara di aver intitolato la serie Dubliners «to betray the 
soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city», 
Stuart Gilbert ed., Letters of James Joyce, Londra, 1957, p. 55.
2 Le quindici storie, pubblicate nel 1914, presentano l’intero 
arco esistenziale dell’ ‘io’: la fanciullezza (The Sisters, An 
Encounter, Araby) l’adolescenza (The Boarding House, After the 
Race, Eveline), la maturità (Clay, Counterparts, A Painful Case) e la 
vita pubblica (Ivy Day in the Committee Room, A Mother, Grace).
3 A. J. Greimas, "Les actants, les acteurs et les figures", in 
Sémiotique Narrative et textuelle, Parigi, pp. 164-165.
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La ricompensa per la sua scelta è la MORTE7. 
Ma se esiste un’alternativa alla morte per gli 
altri personaggi, qual è questa alternativa? Re-
sta l’alternativa della NON-ACCETTAZIONE 
PIENA. Questi personaggi si dividono poi in 
personaggi che scelgono una ACCETTAZIONE 
PARZIALE — che si realizza nella forma di una 
NEGAZIONE IMPOSTA DALL’ESTERNO (Ara-
by, Clay8, The Dead) — e personaggi che optano 
per il rifiuto. Questo si dà in due modi distinti: 
RIFIUTO DEL TERMINE DI PARTENZA E ADE-
SIONE AL SUO CONTRARIO, oppure AUTO-
NEGAZIONE DIRETTA. Nel primo caso si attua 
il rifiuto di uno dei due termini della relazione 
che fonda l’identità sociale e sessuale (per le 
donne rifiuto del ruolo femminile e assunzio-
ne del ruolo maschile e viceversa, per gli uomi-
ni, rifiuto del ruolo maschile e assunzione del 
ruolo femminile, come in The Boarding House e 
A Mother); nel secondo caso si tratta esclusiva-
mente del rifiuto del proprio ruolo canonico, 
senza assunzione diretta di un ruolo diverso, 
come in Eveline, e A Painful Case.
Per la nostra analisi abbiamo scelto di se-
guire le trasformazioni dei personaggi di Eve-
line e A Painful Case, che ben esemplificano 
l’insieme delle trasformazioni che subiscono 
anche gli altri abitanti di Dublino descritti 
nelle altre storie: storie che, come si è det-
to, vanno idealmente a comporre un corpus 
omogeneo anche dal punto di vista di una ti-
pologia modale del soggetto.
7 Mrs. Sinico, una donna infelicemente sposata, offre 
chiaramente seppure con timido pudore il suo affetto 
a Mr. Duffy che rigetta con obbrobrio questo amore. Le 
conseguenze saranno tragiche non solo per Mrs. Sinico 
che finirà, ubriaca, sotto un treno, ma anche per Mr. 
Duffy che riconoscerà, troppo tardi, di aver condanna-
to lei ad una morte umiliante, e se stesso alla morte-in-
vita, al ruolo di “outcast from life’s feast”.
8 Maria, in Clay, pur rappresentando senz’altro un esem-
pio di negazione forzata del ruolo canonico femminile, 
di moglie e madre, si distingue però in maniera interes-
sante in quanto, senza esser mai stata sposata, è l’unico 
personaggio femminile in grado di provvedere da sé alle 
proprie esigenze, in particolare nella gestione del denaro.
Un’ampia trattazione del racconto si può trovare in 
Remo Ceserani, Argilla: interpretazione di un racconto di 
James Joyce, Napoli, 1975.
Il differente assetto delle modalità nelle 
differenti fasi delle storie realizza quella tra-
sformazione modale che per noi rappresenta 
l’essenziale ed imprescindibile dinamicità 
dei personaggi della Dublino joyciana al di là 
dell’effettiva sostanziale staticità reale del rea-
le, già ampiamente discussa dalla critica.
Queste trasformazioni portano, nel nostro 
testo, alla costituzione di un soggetto di tipo par-
ticolare, più esattamente un soggetto che può 
essere definito in alcuni casi come SOGGETTO 
ZERO e in altri come SOGGETTO DISGIUNTO5.
I racconti possono essere divisi in due 
gruppi: quelli in cui la crisi è evidente e quel-
li in cui la crisi appare, almeno ad una prima 
lettura, latente. Di fronte al riconoscimento 
della crisi, il soggetto o sceglie una ACCETTA-
ZIONE PIENA del suo ‘ruolo’ oppure opta per 
una NON-ACCETTAZIONE PIENA6. Solo uno 
dei personaggi del nostro corpus accetta il suo 
ruolo di SOGGETTO DI IDENTITÀ SESSUALE: 
Mrs. Sinico in A Painful Case. E a dimostrare 
l’estraneità, l’eterogeneità di questa accetta-
zione nell’economia tematica del testo, che è 
all’insegna della paralisi, Mrs. Sinico muore. 
Jean-Claude Coquet, Les modalités du discours in 
“Langages”, 43, Settembre 1976, p. 68.
«L’élaboration d’un système formel permettrait de 
mieux comprendre comment constituer une typolo-
gie du sujet (dimension paradigmatique). D’autre 
part, si nous pouvions faire valoir que la signification 
varie avec l’ordre de la suite, nous aurions les moyens 
d’indicer chaque modalité et de représenter plusieurs 
programmes narratifs déterminés selon la suite re-
tenue (dimension syntagmatique)».
5 Ibidem, pp. 69-70.
«Face à l’actant qui affirme son identité sous la for-
me: ‘Je suis tout’, il y a un autre actant qui se contente 
de dire: ‘Je suis quelqu’un qui…’. En avançant ces deux 
propositions de base, nous nous situons sur le plan par-
adigmatique. Si nous poursuivons maintenant notre 
présentation d’une typologie du sujet, il faudra définir 
le complémentaire du sujet positif. Celui-là affirme son 
identité; le sujet négatif affirme son altérité. Au sujet 
selon la suite /vps/ (sujet du désir), correspond néga-
tivement le sujet /vps¯  / (sujet zéro); parallèlement au su-
jet /spv¯  /(sujet de droit), le sujet /spv/ (sujet disjoint)».
6 Questa NON-ACCETTAZIONE PIENA non assume mai 
il carattere di ribellione, quanto piuttosto quello del 
tentativo di fuga, che comunque fallirà, da una città o da 
una condizione; tentativo che prelude alla ribellione al 
potere soggiogante della Chiesa e della società irlandese 
del Portrait of the Artist.
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presenza della crisi assenza della crisi
dubliners
An Encounter
Araby
Eveline
Two Gallants
The Boarding House
Clay
A Painful Case
A Mother
The Dead
The Sisters
After the Race
A Little Cloud
Counterparts
Ivy Day in the
Committee Room
Grace
PRESENTE E AFFRONTATA
SOGGETTO DI IDENTITÀ SESSUALE
PRESENTE MA NON AFFRONTATA
(ASSENZA DI TRASFORMAZIONE)
An Encounter
Two Gallants
non-accettazione piena accettazione piena
(morte)
A Painful Case
(Mrs. Sinico)
rifiuto accettazione parziale
(negazione imposta dall’esterno)
Araby
Clay
The Dead
auto-negazione diretta rifiuto del termine di partenza
e adesione al suo contrario
Eveline
A Painful Case
(Mr. Duffy) 
The Boarding House
A Mother
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un po’ lenta; Eveline prende coscienza di una 
triplice mancanza:
(1) Non ha /SAPERE/; né un sapere del pro-
prio essere, né un sapere inteso come abilità 
pratica di gestire o amministrare. Al negozio, 
infatti, dove lavora come commessa, è trattata 
come un’incapace:
- Miss Hill, don’t you see these ladies are waiting:
- Look lively, Miss Hill, please (p. 38)
e a casa il padre non la ritiene in grado di am-
ministrare il denaro, per lui infatti “She had no 
head” (p. 39).
(2) Non ha /POTERE/; né un potere da esercita-
re in proprio, né esercitato da terzi in suo favore:
she sometimes felt herself in danger of her father’s 
violence. She knew it was that that had given 
her the palpitations. […] latterly he had begun 
to threaten her […]. And now she had nobody to 
protect her (p. 39)
(3) Non possiede un /VOLERE/ personale; 
in quanto sono stati i suoi genitori — la madre 
prima, anche in punto di morte, il padre poi — a 
decidere per lei:
Strange that it should come that very night to remind 
her of the promise to her mother, her promise to 
keep the home together as long as she could. (p. 41)
Her father had found out the affair and had forbidden 
her to have anything to say to him. (p. 40)
Compito della figlia in quella società è ob-
bedire al padre e curarsi dell’andamento della 
casa, diventare una vice-madre per i fratelli:
Of course she had to work hard (p. 38)
She had hard work to keep the house together and 
to see that the two young children who had been left 
to her charge went to school regularly and got their 
meals regularly. It was hard work — a hard life — (p. 39)
in cambio avrà “shelter and food” (p. 38).
In questo stadio del racconto, non è tanto 
il desiderio che manca ad Eveline, bensì la 
capacità di riconoscere la propria identità, il 
proprio posto e la propria funzione. Questa 
incapacità, questo non sapere di sé, portano 
“Eveline” e il desiderio
Il racconto, molto breve, circa 6 paginette, 
si apre con l’immagine di Eveline alla finestra, 
col viso appoggiato alle tende polverose, e con 
la constatazione, quasi stupita, che “She was 
tired”
9
 Non sappiamo di cosa Eveline sia stanca, 
ma la serie di ricordi e di immagini che seguo-
no ci portano da un passato in cui la madre era 
ancora viva, i fratelli e gli amici tutti intorno, 
ad un presente in cui l’immagine della morte o 
dell’assenza, sembra predominare: “her mother 
was dead. Tizzie Dunn was dead too, and the Waters 
had gone back to England” (p. 37). Ciò che segue è 
la realizzazione che “Everything changes” (p. 37). 
E di questo cambiamento il tratto più evidente è 
l’affermazione della ricerca della propria identi-
tà. Eveline afferma il suo desiderio di fuga:
Now she was going to go away like the others, to 
leave her home. (p. 37)
She had consented to go away, to leave her home. 
Was that wise? (p. 38)
Eveline vuol lasciare “la propria casa” e par-
tire con Frank, il marinaio:
She was about to explore another life with Frank. 
Frank was very kind, manly, open-hearted. She was 
to go away with him by the night-boat to be his wife 
and to live with him in Buenos Aires where he had a 
home waiting for her. (p. 39)
Ma è un ‘volere’ su cui già grava l’ipotesi di 
una possibile non-validità, verbalizzata dalla 
sua stessa domanda: “was that wise?” (p. 38), nel 
momento stesso in cui afferma di aver accon-
sentito a fuggire di casa.
Eveline sembra avere anche la sicurezza di 
ciò che lei sarà in futuro:
But in her new home, in a distant, unknown country, 
it would not be like that. Then she would be married 
— she, Eveline (p. 38)
Una sicurezza che contrasta con la sua im-
magine pubblica di brava, quieta ragazza, forse 
9 James Joyce, Dubliners, (1914) Londra, 1987, p. 37. I suc-
cessivi riferimenti a questo testo saranno indicati tra 
parentesi. Ove non altrimenti specificato i corsivi all’in-
terno delle citazioni sono da considerarsi di chi scrive.
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sorta di talismano, di aiutante magico, un ogget-
to modale, per accedere ad un altro ‘tesoro’, per 
realizzare un altro programma narrativo (si vuo-
le sposare per ottenere la libertà, l’autonomia).
Una prima trasformazione si attua quindi at-
traverso l’incontro con Frank e la decisione di par-
tire: partire verso un luogo “distant and unknown” 
dove sarà ‘salvata’. Con l’affermazione del proprio 
voler partire Eveline si realizza come SOGGETTO 
DI DESIDERIO definito in funzione della ricerca 
che il volere implica: stadio successivo nel model-
lo dinamico della trasformazione di un soggetto 
in partenza negativo11. Prima di incontrare Frank, 
infatti, Eveline è un soggetto diviso, separato dal 
proprio desiderio, un SOGGETTO DISGIUNTO, 
inserita com’è in una società che la nega.
Qualificazioni
Modalità
EVELINE I
(Prima) Trasformazione
EVELINE II
(Dopo)
/sconfitta/
Affermazione 
della sequenza 
negativa
/spv/
SOGGETTO 
DISGIUNTO
Operatore:
L’incontro 
con Frank
Soggetto: 
Eveline
Oggetto: 
se stessa
/successo/
Affermazione 
della sequenza
Positiva
/vps/
SOGGETTO 
DI DESIDERIO
/spv/: NON ha /SAPERE/
              NON ha /POTERE/
               NON ha /VOLERE/
             /vps/: ha /VOLERE/
                         ha /POTERE/
                        ha /SAPERE/
Lo schema ci mostra il passaggio da Eveline I a 
Eveline II. Eveline è convinta di poter concludere il 
proprio programma primario procedendo con la 
11 Coquet, Les modalités, cit., p. 69
«Poser le vouloir au début de la suite (soit, par abrévia-
tion, vps, c’est dériver l’identité de l’actant-sujet linguis-
tique de l’affirmation primaire de sa personne. […] Poser 
la suite vps, c’est dénier un certain type de rationalité 
(le sujet cartésien) et c’est aussi écarter la possibilité de 
l’échange et du contrat. C’est affirmer par contre un type 
de sujet que l’on peut définir en fonction de la quête que 
le vouloir implique: sujet de désir».
Eveline a non potere e non volere e ad essere 
quindi definita, con Coquet, un SOGGETTO 
DISGIUNTO. Infatti se ad un sapere nullo cor-
risponde un potere inesistente, la posizione 
iniziale di Eveline come soggetto può essere 
esposta da una sequenza in cui sia il /POTERE/ 
che il /VOLERE/ sono regolati dal sapere nega-
tivo che rende negativa tutta la sequenza:
/SAPERE/     /POTERE/-/VOLERE/10
L’incontro con Frank, il promesso sposo, ha 
un duplice effetto. Eveline
(1) afferma il suo /VOLERE/, la sua ricerca 
di identità: lei vuole andare via, dove “People 
would treat her with respect” (p. 38); lei vuo-
le che il suo destino, “in a distant, unknown 
country” (p. 38) sia diverso da quello della ma-
dre: “She would not be treated as her mother 
had been” (p. 38).
(2) afferma anche il /SAPERE/ della propria 
futura identità:
she would be married — she, Eveline (p. 38).
La volontà di fuga si rafforza nel momento 
in cui la pazzia della madre morente diviene, 
agli occhi di Eveline, l’immagine allo specchio 
di quello che potrebbe essere il proprio futuro:
As she mused the pitiful vision of her mother’s 
life laid its spell on the very quick of her being — 
that life of commonplace sacrifices closing in final 
craziness. [...] She stood up in a sudden impulse of 
terror. Escape! She must escape! (p. 41)
Frank rappresenta quindi, per Eveline, la salvez-
za: “Frank would save her. He would give her life” (p. 41). 
Forse, le darà anche amore (“perhaps love, too.” p. 41) 
ma soprattutto è il mezzo per affermare la propria 
volontà di vivere: “But she wanted to live” (p. 41).
Relativamente ad un modello più antico — e 
primario — come quello proppiano della mor-
fologia della fiaba, Frank si configura non tanto 
come l’oggetto della ricerca (Eveline non si sposa 
per acquisire un marito, un uomo, cioè un ogget-
to — umano — di valore, un bene) ma come una 
10 Jean-Claude Coquet, Sémiotique Littéraire, Parigi, 1973, p.181.
«[…] le statut du savoir et du pouvoir varie selon l’objet et 
l’étendue de la vision […] A savoir nul, pouvoir inexistant».
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to di partenza, ma a ‘cadere più in basso’, cioè 
a regredire ad uno stadio ulteriormente nega-
tivo. Regressione che porta ad un non-sapere 
(/SAPERE/) e un non-potere (/POTERE/), ma 
soprattutto ad un forte disconoscimento, un 
ripudio della ricerca di identità, ad un finale, 
sconsolato non-volere (/VOLERE/).
Se prima l’affermazione della ricerca di identi-
tà (/vps/) si concretizzava nell’immagine della /
vita/ (“he would give her life”, p. 41) e della salvezza 
(“he would save her”, p. 41), ora il disconoscimento 
si concretizza nell’immagine della propria perdi-
zione e /morte/ (“he would drown her”, p. 42).
La trasformazione finale di Eveline, da SOG-
GETTO DI DESIDERIO a SOGGETTO ZERO è 
evidenziata dall’uso di due griglie. La prima 
mostra il passaggio da Eveline II, cioè SOG-
GETTO DI DESIDERIO, a Eveline III, cioè SOG-
GETTO ZERO, attraverso il ‘viaggio mancato’:
Qualificazioni
Modalità
EVELINE II
(Prima) Trasformazione
EVELINE III
(Dopo)
/ SUCCESSO /
Affermazione 
della sequenza
positiva
/vps/
SOGGETTO 
DI DESIDERIO
Operatore:
Viaggio mancato
Soggetto: Eveline
Oggetto: se stessa
/ SCONFITTA /
Affermazione 
della sequenza 
negativa
/vps/
SOGGETTO 
ZERO
La seconda evidenzia il passaggio da un 
soggetto linguisticamente definito come ‘fem-
minile’ (Eveline II) ad un soggetto linguistica-
mente neutro, ad una condizione di non-per-
sona (Eveline III):
Qualificazioni
Modalità
Sostituti
EVELINE II
(Prima)
EVELINE III
(Dopo)
/ VITA /
/VOLERE/
She
/ MORTE /
/VOLERE/
it
seconda e la terza fase del suo processo di costitu-
zione come soggetto. La seconda fase dovrebbe es-
sere il viaggio, la terza, il matrimonio con Frank, che 
porterebbe quindi al riconoscimento di sé come 
soggetto di diritto, un soggetto consapevole del pro-
prio essere, sia psicologicamente che socialmente, 
capace cioè di “firmare un contratto” e che comple-
terebbe in positivo la trasformazione di Eveline con 
la sequenza /spv/ in cui il volere, regolato dal sapere 
della propria identità e dal potere, rinvia ad un pro-
gramma narrativo portato a termine12.
È solo partendo quindi che Eveline potrà 
portare a completamento il percorso; arrivata al 
molo però Eveline rifiuta di partire e la sequenza 
positiva, messa in moto dall’incontro con Frank, 
subisce un’inversione di tendenza. La negazione 
del volere inverte infatti la polarità da positiva a 
negativa. La sequenza adesso è quindi regolata 
da modalità negative: /SAPERE/ e /POTERE/:
She answered nothing (p. 42)
She kept her lips in silent fervent prayer (p. 42)
No! No! No! It was impossible (p. 42).
Eveline si nega e non passa al successivo, 
necessario stadio. In questo modo il suo at-
tuarsi come soggetto positivo resta sospeso a 
livello di desiderio. Eveline non può partire, 
sebbene lo voglia, o abbia creduto di volerlo. 
La paralisi, il senso del dovere, la paura di do-
ver accedere al ruolo di moglie, glielo impedi-
scono. Eveline si nega quindi la possibilità di 
diventare SOGGETTO DI DIRITTO.
Il suo /VOLERE/ non è che illusorio, appar-
tiene alla dimensione dell’apparire, manca ad 
Eveline un /VOLERE/ personale, reale.
A questo punto la triplice mancanza inizia-
le di Eveline (la sua incapacità a gestire sia la 
sfera privata che quella pubblica, la sua impo-
tenza nei confronti del padre o della società, 
la mancanza di desideri propri), sembrereb-
be ribadita come ostacolo insuperabile, una 
barriera infrangibile, un limite alla fin fine 
invalicabile nonostante il tentativo; in realtà 
il tentativo di superare la propria condizione 
negativa porta Eveline, non a ritornare al pun-
12 Coquet, Les modalités, cit. p. 69.
«Dans la suite spv le vouloir est instauré par le savoir et 
le pouvoir; c’est un vouloir de spécification qui renvoie 
à un programme narratif achevé».
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Il suo non voler essere più una figlia e non 
voler diventare una moglie situano Eveline in 
uno spazio vuoto, sancendo il rifiuto di una 
qualsiasi identità sessuale, il ricorso al /NEU-
TRO/, al non-essere.
Finché la possibilità di staccarsi dal padre 
e congiungersi a Frank resta nel campo della 
fantasticheria, nella fase del progetto preli-
minare, lei si sente “elated […] pleasantly con-
fused” (p. 40), Frank è il mezzo della salvezza 
(“he would save her”, p. 41), l’oggetto modale, 
il mezzo per raggiungere la libertà (“she was 
to go away with him […] to be his wife”, p. 39), 
il sostituto del padre per un altro tipo di vita 
— la vita reale (“he would give her life”, p. 42). 
Quando però deve attuare il progetto prima-
rio, passare così nel campo del reale, riesce solo 
ad attuare il distacco dal padre — non è più una 
figlia — ma non il congiungimento con Frank — 
non è, non sarà mai sua moglie.
Man mano che il contatto fisico si fa più in-
tenso (“he held her hand”, p. 42; “she felt him 
seize her hand”, p. 42), Frank non rappresenta 
più la salvezza (“her distress awoke a nausea in 
her body”, p. 42) ma diviene piuttosto il mezzo 
della perdizione (“he would drown her”. p. 42).
La mobilità e la dinamica sociale sono in-
dissolubilmente legate, per Eveline, all’uso 
del proprio corpo: l’assunzione di uno status 
sociale comporta l’assunzione di uno ruolo 
socio-sessuale. Eveline rifiuta il passaggio, ri-
manendo nella zona neutra.
L’impossibilità di accedere al sociale15 dato 
il rifiuto di assumere il ‘sessuale’, fa regredire 
Eveline alla condizione pura e semplice di es-
sere animato, al biologico: cioè all’animale.
Si può quindi descrivere Eveline con le pa-
role di Coquet:
Ce type […] le négatif […] n’agit pas, il est agi […] 
le sujet de ce vouloir négatif [/VOULOIR/] est 
tout naturellement assimilé à un animal […] si 
l’actant ne sait pas donner d’objet à son désir, 
[…] si son désir est “intransitif ”, il affirme en 
même temps son impuissance [/POUVOIR/] et 
son ignorance [/SAVOIR/]16
15 Cioè di avere una posizione autonoma sociale, frutto 
di una propria autonomia decisionale.
16Coquet, Sémiotique Littéraire, cit., pp.185-187.
Questo passaggio da Eveline II a Eveline III 
comporta — a livello di manifestazione lingui-
stica del soggetto della frase — il passaggio dal 
deittico femminile (“she would be married — she, 
Eveline”) al deittico neutro (“It was impossible”). 
Cioè segna la scomparsa di Eveline, in quanto 
soggetto dalla scena della frase, e come prota-
gonista dal mondo del testo. Le qualificazioni 
non sono più /SUCCESSO/ e /SCONFITTA/ ma 
/VITA/ e /MORTE/. Il neutro le permette di non 
essere lei a decidere, il partire diventa un atto 
oggettivamente impossibile, come se la volontà 
venisse regolata da una entità astratta ma estre-
mamente onnipotente. Dio stesso infatti viene 
invocato a giudicare cosa sia giusto, cosa sia do-
veroso, quale direzione dare alla propria vita:
She prayed to God to direct her, to show her what 
was her duty (p. 42).
Ciò permette ad Eveline di confondersi con 
un’umanità informe, paralizzata, dove tutto 
viene deciso appunto in nome della comunità, 
non in nome proprio; e quindi non ‘non voglio 
partire’ bensì ‘è impossibile partire’, dove ad 
Eveline non viene nemmeno dato di esser lei a 
decidere per il no.
Accettando il postulato secondo cui l’identi-
tà presuppone un volere positivo (/VOLERE/) 
mentre un volere negativo (/VOLERE/) implica 
l’alterità13 e che il /VOLERE/ è la modalità più 
adatta a rappresentare la volontà logica di as-
serzione della propria identità come soggetto14, 
allora Eveline che da un volere positivo passa ad 
un volere negativo [/VOLERE/  /VOLERE/] 
sancisce il suo essere-altro, o meglio — anzi, peg-
gio — il suo non-essere. L’unico percorso, la sola 
fuga possibile in Eveline è dalla tristezza (/spv/) 
alla disperazione (/vps/).
13 Coquet, Sémiotique Littéraire, cit., p. 205. “L’identité sup-
pose un vouloir positif; inversement, le vouloir négatif 
implique l’altérité”.
Coquet, Le discours et son sujet. 2. — Pratique de la grammaire 
modale, Parigi, 1985, p. 35. «Si l’on admet qu’une identité 
positive implique un vouloir positif, une identité négati-
ve sera transcrite en conséquence par un vouloir négatif».
14 Coquet, Les modalités, cit., p.68
«C’est le prédicat abstrait vouloir qui me semble la mo-
dalité la plus convenable pour représenter la volonté lo-
gique d’assertion».
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rebbe il caos, tenendosi lontano da “anything 
which betokened physical or mental disor-
der” (p. 120) e situando la propria esistenza 
al di fuori del mondo comune, lontano dal 
resto dell’umanità,
Mr. Duffy lived in Chapelizod because he wished 
to live as far as possible from the city of which he 
was a citizen [...]. He lived in an old somber house 
[...]. The lofty walls of his uncarpeted room were 
free from pictures. (p. 119)
L’immagine di Mr. Duffy creatore di sé vie-
ne rinforzata da una certa 
odd autobiographical habit which led him to com-
pose in his mind from time to time a short sen-
tence about himself containing a subject in the 
third person and a predicate in the past tense. (p.120)
Mr. Duffy non vuol essere coinvolto, rifiuta 
“any communion with others” (p. 121), è lui stesso 
la propria chiesa, il proprio credo. Vive la pro-
pria vita, come soggetto, al di fuori dei processi 
enunciativi del linguaggio in produzione, ac-
contentandosi di figurare come altro, come un 
prodotto. Si sottrae all’enunciazione, acconten-
tandosi di figurare solo nell’enunciato: e con di-
stacco, senza rinvii, senza contatti col tumulto 
del soggetto semiotico che produce. Come pro-
tagonista la vive al di fuori del proprio corpo, 
diventando altro da sé.
Il suo “non sapere”, l’inidoneità a compren-
dere e a farsi comprendere, è il segno di una di-
slocazione che non è solo umana, ma anche so-
ciale: non avendo, anzi rifiutando, ogni contatto 
con i suoi simili, Mr. Duffy rifiuta una identità 
sociale e di conseguenza gli viene a mancare la 
conoscenza dei codici di comportamento che 
fungono da collante per la comunità.
Questa mancanza di conoscenza lo porta ad 
usare un ‘linguaggio’ diverso da quello di chi gli 
gravita intorno, e di conseguenza il ‘linguaggio’ 
degli altri gli parrà portatore di caos. Più avanti 
il comportamento di Mrs. Sinico lo spaventerà a 
tal punto da indurlo a fuggire, a rinunciare ad un 
rapporto che “was like a warm soil” (p. 123), e che 
costituiva tuttavia il legame con la “realtà”. Pur 
se vissuto in solitudine, era tuttavia “their isola-
tion” (p.124), un isolamento a due, e quindi non 
O in inglese, con Joyce:
She set her white face to him, passive [/VOLERE/] 
like a helpless animal [/POTERE/]. Her eyes gave him 
no sign of love or farewell or recognition [/SAPERE/] 
(p. 43). 
Il “caso” di Mr. Duffy
Se Eveline ha chiuso la sua storia come sog-
getto linguisticamente neutro, in tale veste 
Mr. Duffy inizia la propria. Se Eveline, nell’ul-
tima pagina, si situa al di fuori del proprio cor-
po, come se non esistesse in quanto persona e 
potesse quindi essere descritta solo mediante 
i propri attributi, Mr. Duffy “lived at a little di-
stance from his body” (p. 120) e - come protago-
nista, ma anche come soggetto linguistico - è 
così rimosso sia dal mondo che dal testo.
L’ossesione maniacale e l’attaccamento a 
una ben strutturata gerarchia di eventi e og-
getti vengono resi con l’uso del passato remo-
to e della categoria grammaticale della terza 
persona. L’uso della terza persona non solo 
enfatizza l’assenza della persona ma è essa 
stessa “assenza di persona”17, perché non è né 
la persona soggettiva (io), né la persona non 
soggettiva (tu). Il tempo usato è “l’aoristo del-
la narrazione”, il tempo dell’evento che è lon-
tano dalla figura del narratore, e che “oggetti-
vizza l’evento staccandolo dal presente”18. La 
sua funzione è quella di
mantenere una gerarchia nel regno dei fatti 
[...]. Suppone un mondo costruito, elaborato, 
distaccato, ridotto a linee significative, e non 
un mondo immotivato, aperto, disponibile. 
Dietro il passato remoto si nasconde sempre 
un demiurgo, dio o esecutore [...]19.
Mr. Duffy all’inizio della storia è il creato-
re della propria esistenza. Ha il compito di 
mettere ordine in quello che altrimenti sa-
17 Emile Benveniste, Problèmes de Linguistique générale I, 
Parigi, 1966. Traduzione italiana Problemi di Linguistica ge-
nerale, Milano, 1971, p. 287.
18 Ibidem, p. 288.
19 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Parigi, 1953, 
p. 46-47. Traduzione italiana Il grado zero della scrittura, 
Milano, 1966.
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She became his confessor (p. 123)
He thought that in her eyes [e quindi anche ai propri] 
he would ascend to an angelical stature (p. 124)
L’incontro con Mrs Sinico è quindi l’ope-
ratore che permette a Mr. Duffy di divenire 
SOGGETTO DI DESIDERIO, e di passare dalla /
MORTE/ dell’anima alla /VITA/:
A questo punto, come Eveline “felt elated”, 
così Mr. Duffy riconosce che “[this] union ex-
alted him, wore away the rough edges of his 
character, emotionalized his mental life” (p. 124).
Ma non appena l’intimità, da lui stesso 
cercata, diviene possibile (“one night during 
which she had shown every sign of unusual 
excitement, Mrs Sinico caught up his hand pas-
sionately and pressed it to her cheek”, p.124), 
Mr. Duffy cerca nuovamente rifugio nel nar-
cisismo, nell’impersonalità (1), nella frigidità 
(2), nel neutro (3):
1) [...] as he attached the fervent nature of his 
companion more and more closely to him he heard 
the strange impersonal voice which he recognized as 
his own, insisting on the soul’s incurable loneliness 
(p. 124)
2) [...] every bond, [...], is a bond to sorrow. (p.124)
Love between man and man is impossible because there 
must not be sexual intercourse and friendship between 
man and woman is impossible because there must be 
sexual intercourse (p. 125) 
3) We cannot give ourselves, it said: we are our own 
(p.124)
E si attua così la seconda trasformazione di 
Mr. Duffy:
Qualificazioni
Modalità
Mr DUFFY I
(Prima) Trasformazione
Mr DUFFY II
 (Dopo)
/MORTE/
/sconfitta/
Affermazione  
della sequenza
negativa
/spv/
SOGGETTO  
DISGIUNTO
Operatore:
L’incontro  
con Mrs Sinico
Soggetto:  
Mr Duffy
Oggetto: se stesso
/VITA/
/successo/
Affermazione 
della sequenza
Positiva
/vps/
SOGGETTO  
DI DESIDERIO
più solitudine né dislocazione. Ma Mr. Duffy non 
può che rifiutare un’unione che porrebbe fine al 
mondo ordinato ed asettico che ha costruito at-
torno a sé. Mrs. Sinico, d’altro canto, si ferma alla 
conoscenza superficiale di Mr. Duffy, all’immagi-
ne ingannevole che ha di lui. Nel momento in cui 
sa, in cui prende coscienza della propria identità 
sessuale, e di quella di Mr. Duffy, inizia il declino 
verso l’unica soluzione per lei possibile, la morte.
Come per Eveline, ad un certo punto del-
la narrazione Frank rappresentava il caos e la 
perdita di sé e doveva quindi essere respinto, 
così per Mr. Duffy l’amore viene naturalmente 
assimilato a tutto ciò che “betokened physical 
or mental disorder” (p. 120), e deve quindi es-
sere rimosso. Come soggetto linguistico Mr. 
Duffy inizia il suo cammino dall’impersonali-
tà, parlando di sé in terza persona; come sog-
getto della storia i suoi tratti più evidenti sono 
l’ignoranza di sé, il non potere e il non volere:
/SAPERE/     /POTERE/-/VOLERE/
L̕ incontro con Mrs. Sinico è il mezzo della 
prima trasformazione. Se prima rifiutava “any 
communion with others”, ora invece
1) affermerà il proprio desiderio di intimità 
(il suo /VOLERE/):
[He] seized the moments when her daughter’s 
attention was diverted to become intimate. (p. 122)
Meeting her a third time by accident he found the 
courage to make an appointment. (p. 122)
2) affermerà il proprio coraggio e la pro-
pria capacità intellettuale di “maestro” (il suo 
/POTERE/):
he found the courage to make an appointment.
[...] he forced her to ask him to her house (p. 122)
Little by little he entangled his thoughts with hers. 
He lent her books [...] provided her with ideas, 
shared his intellectual life with her. She listened 
to all (p. 122)
3) soprattutto, riconoscendo l’importanza di 
Mrs Sinico e accettando di aprirle il proprio cuore 
affermerà la conoscenza di sé (il suo /SAPERE/):
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He began to feel ill at ease. He asked himself what else 
could he have done [...] How was he to blame? (p. 130)
e a comprendere l’entità della solitudine a 
cui ha condannato Mrs Sinico e se stesso,
he understood how lonely her life must have 
been, sitting night after night alone in that room. 
His life would be lonely too [...] (p. 130)
Sente la presenza di Mrs Sinico accanto a sé 
(“he thought her hand touched his” p. 129) e a 
questo punto, “filled [...] with despair” (p. 130), 
acquista una completa tragica conoscenza:
1) della propria inutilità:
He gnawed the rectitude of his life; he felt he had 
been outcast from life’s feast. (p. 130)
2) del potere negativo da lui esercitato su 
Mrs Sinico:
One human being had seemed to love him and 
he had denied her life and happiness: he had sen-
tenced her to ignominy, a death of shame. (p. 130)
3) della pochezza delle proprie convinzioni 
morali che hanno portato Mrs Sinico alla mor-
te e se stesso all’assenza, al vuoto emotivo:
Why had he withheld life from her? Why had he 
sentenced her to death? He felt his moral nature 
falling to pieces. (p. 130)
He knew that the prostrate creatures down by the 
wall were watching him and wished him gone. 
No one wanted him; (p. 130)
La presenza di lei si accentua,
She seemed to be near him in the darkness. [...] he seemed 
to feel her voice touch his ear, her hand touch his. (p. 130)
Per un attimo Mr Duffy potrebbe persino 
considerarsi un SOGGETTO DI DIRITTO, un 
soggetto pienamente conscio della propria 
identità, anche se l’unica carezza ricevuta è 
quella di un fantasma. È da tener presente co-
munque che in questo caso di tratta sì, di /sa-
pere/, /potere/ e /volere/ con segno positivo 
ma che comunque hanno un oggetto negativo. 
Qualificazioni
Modalità
Mr DUFFY II
 (Prima) Trasformazione
Mr DUFFY III
 (Dopo)
/ SUCCESSO /
Affermazione  
della sequenza
positiva
/vps/
SOGGETTO  
DI DESIDERIO
Operatore:
Intimità 
possibile
Soggetto:  
Mr Duffy
Oggetto: 
 se stesso
/ SCONFITTA /
Affermazione  
della sequenza
negativa
/vps/
SOGGETTO  
ZERO
Mr Duffy ha raggiunto qui lo stesso scon-
solato stadio di Eveline e si definisce come 
SOGGETTO ZERO. L’operatore di questa nuo-
va trasformazione è la crescente intimità che 
lo lega a Mrs. Sinico. 
Successivamente, leggendo per caso della 
tragica fine di Mrs. Sinico, Mr. Duffy ha un 
moto di ripulsa verso la povera donna e quasi 
a voler trovare conferma della giustezza del 
proprio comportamento, accentua i tratti più 
umilianti e degradanti di questa morte:
The whole narrative of her death revolted him and 
it revolted him to think that he had ever spoken to 
her of what he held sacred. (p. 128)
she had degraded him. He saw the squalid tract of 
her vice, miserable and malodorous. (p.128)
Evidently she had been unfit to live (p. 129)
He had no difficulty now in approving of the 
course he had taken (p. 129)
Ma il processo di trasformazione di Mr. 
Duffy è molto più complesso e se da un lato 
assistiamo alla compiaciuta conferma della 
propria rettitudine, dall’altro si attua lenta-
mente la sua terza, dolorosissima, trasforma-
zione. È la presa di coscienza della definitività 
della morte che agisce da operatore.
As he sat there [in the pub] living over his life 
with her and evoking alternately the two images 
in which he now conceived her, he realized that she 
was dead, that she had ceased to exist, that she had 
become a memory. (p. 129-130)
Mr. Duffy comincia a mettersi in dubbio,
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so sono gli altri a non volerlo, adesso la frase “he 
felt that he was alone” (p. 131) sottolinea il fatto 
che la sua solitudine non è più voluta e non è 
più controllata.
Eveline e A Painful Case, ci sono sembrati inol-
tre idealmente uniti, segnando l’uno l’inizio, l’al-
tro il finire della vita; le possibilità sognate nell’a-
dolescenza e l’implacabile conferma del franare 
di questi sogni nell’età matura, in una città che 
può offrire solo una paralisi senza tempo.
Michela A. Calderaro insegna Letteratura Inglese 
e Postcoloniale presso l’Università degli Studi di 
Trieste. Dal 2001 è Associate Editor della rivista 
Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, 
pubblicata a New York, il cui Advisory Board in-
clude, tra gli altri, scrittori come George Lamming, 
Kamau Brathwaite, Wilson Harris e Paule Marshal. 
Tra i suoi lavori un libro su Ford Madox Ford e 
numerosi articoli su autori inglesi e caraibici, ha 
appena completato la cura di un volume di poesie 
inedite della scrittrice creola Eliot Bliss, e per la fine 
del 2012 prevede di pubblicarne la biografia
Ma tornando indietro, “the way he had come” 
(p. 131), torna anche al tipo di SOGGETTO che era 
all’inizio della storia, torna “the way he had come” 
fisicamente ed emotivamente:
He began to doubt the reality of what memory 
told him [/SAPERE/]. (p. 131)
He could not feel her near him in the darkness nor 
her voice touch his ear. He waited for some minutes 
listening. He could hear nothing: the night was 
perfectly silent. He listened again: perfectly silent. 
He felt he was alone. [/POTERE/] (p. 131)
La presenza della donna è svanita, non c’è 
più il tocco leggero della sua mano, Mr Duffy è 
solo. L’ignoranza e l’impotenza, il sapere negati-
vo [/SAPERE/] e il potere negativo [/POTERE/], 
regolano adesso la sequenza.
Mr Duffy torna all’isolamento della prima 
pagina. La differenza è che adesso l’isolamen-
to, la conseguente dislocazione del “significato” 
della propria vita è imposto dall’esterno e non 
più creato attraverso l’esercizio del volere.
Mentre prima “he wished to live as far as 
possible from the city of which he was a citizen 
[...]” (p. 119), e “lived his spiritual life without 
any communion with others [...]” (p. 121), ades-
Qualificazioni
Modalità
Mr DUFFY IV Trasformazione Mr DUFFY V
/ SUCCESSO /
Affermazione  
della sequenza
positiva
/spv/
SOGGETTO  
DI DIRITTO 
Operatore:
Solitudine
Soggetto:  
Mr Duffy
Oggetto:  
se stesso
/ SCONFITTA /
Affermazione  
della sequenza
negativa
/spv/
SOGGETTO  
DISGIUNTO
Qualificazioni
Modalità
Mr DUFFY III Trasformazione Mr DUFFY IV
/ SCONFITTA /
Affermazione  
della sequenza
negativa
/vps/
SOGGETTO  
ZERO
Operatore:
Definitività  
della morte
Soggetto:  
Mr Duffy
Oggetto:  
se stesso
/ SUCCESSO /
Affermazione  
della -sequenza
positiva
/spv/
SOGGETTO  
DI DIRITTO
